Si tuviéramos que comer solo lo que hay de temporada, sin invernaderos ni importaciones del otro lado del mundo, ¿sabríamos qué toca hoy? La respuesta honesta es que probablemente no. Hemos crecido rodeados de neveras llenas todo el año, con fresas en diciembre y naranjas en julio, y hemos ido perdiendo aquel relato estacional que antes marcaba la vida de la gente, también en la mesa.
Curiosamente, hay un lugar donde ese relato todavía se conserva intacto: la pintura de bodegones. Lejos de ser solo «naturalezas muertas bonitas», los bodegones del Barroco son auténticos documentos gastronómicos y agrícolas. Un pintor del siglo XVII no podía inventarse un melón en enero porque, sencillamente, no existía en ningún puesto de mercado. Hoy haremos un pequeño viaje por este calendario pintado de la mano de un ejemplo muy concreto: la serie Las cuatro estaciones de Francisco Barrera (1638), conservada en la Colección Carmen Thyssen-Bornemisza.
El bodegón es un género pictórico centrado en objetos cotidianos —alimentos, utensilios de cocina, flores— que nació con fuerza en España y Flandes entre los siglos XVI y XVII. Su punto fuerte como fuente histórica es precisamente su minuciosidad: el pintor trabajaba del natural, con los productos que tenía físicamente delante. Buscan un realismo extremo en las texturas, el punto de madurez y el color de cada pieza.
Y aquí está la clave: antes del transporte global y la conservación en frío, comer de temporada no era una elección «ecológica» ni una moda; era, sencillamente, la única opción posible. Por eso, cuando un bodegón nos muestra alcachofas, cerezas y espárragos juntos, no es una licencia artística: es una fotografía fiel del mercado de aquel mes concreto.
También hay un fenómeno fascinante: la llegada progresiva de los productos del Nuevo Mundo (tomate, pimiento, judía, patata o maíz), que se fueron incorporando muy poco a poco a los bodegones españoles, a menudo mezclados con los productos tradicionales de origen mediterráneo
El calendari de Francisco Barrera (1595-1658)
El calendario de Francisco Barrera (1595-1658)
En esta serie, cada lienzo es una alegoría estacional: una figura simbólica al fondo marca de qué época del año hablamos, mientras que en primer plano un mostrador cargado de productos nos muestra, con todo detalle, qué se cultivaba, pescaba o cazaba en ese momento. Es uno de los testimonios más completos que tenemos de la dieta en el siglo XVII.
La Primavera: Representada por Flora, la diosa de las flores. En el mostrador encontramos cerezas, nísperos, manzanas, limones, espárragos, judias, alcachofas, quesos, entre otros. Estos elementos refuerzan la simbología de la primavera.
Barrera Francisco, La Primavera 1595-1658
El Verano: Un muchacho con un haz de trigo sobre los hombros simboliza el verano. Entre los alimentos aparecen melón, melocotones, peras, ciruelas, higos, obleas, dulces, miel… Al fondo, escenas de campesinos recogiendo el trigo. El verano es, sobre todo, tiempo de cosecha de cereales y de abundancia de fruta dulce.
Barrera Francisco, El Verano 1595-1658
El Otoño: La composición gira en torno a la vendimia: en primer plano, un joven recoge uvas de una parra y las carga en un burro, mientras al fondo un grupo vendimia un campo de viñas. El mostrador muestra uvas, manzanas, granadas, peras… Todo el conjunto gira en torno a la vendimia y la cosecha de otoño, reflejando la fruta de hueso, la granazón y la conserva propia de esta época del año.
Barrera Francisco, El Otoño 1595-1658
El Invierno: En primer plano vemos a un personaje calentándose las manos junto a las brasas, y detrás un paisaje nevado. En este caso, lo que encontramos en el mostrador son embutidos, tarros de mermelada, conservas, dulces… El invierno, a diferencia de las otras estaciones, es sobre todo tiempo de conserva —matanza, turrones, mermeladas— más que de cosecha fresca.
Barrera Francisco, El Invierno 1595-1658
Más allá de decirnos cuándo se comía cada cosa, los bodegones nos permiten ver cómo era físicamente cada alimento antes de que la selección genética y el cultivo intensivo los transformaran.
Si comparamos las alcachofas, las zanahorias o las sandías de estos cuadros con las de la actualidad, los cambios son evidentes: piezas más pequeñas e irregulares, colores menos uniformes y formas que ahora nos costaría reconocer. Las zanahorias, por ejemplo, no siempre eran naranjas (las había moradas y blanquecinas); las sandías mostraban una pulpa mucho menos roja y compacta, llena de huecos por dentro; y muchas frutas de hueso, como melocotones o ciruelas, se representaban pequeñas, aterciopeladas y con un punto de madurez muy marcado, lejos de la uniformidad de los supermercados actuales.
Estos detalles no son casualidad ni licencia artística: el pintor pintaba exactamente lo que tenía delante. Por eso, historiadores de la alimentación y botánicos usan a menudo la pintura de bodegones como fuente para reconstruir la evolución de las variedades agrícolas, tal como un naturalista usaría un herbario.
Poner en paralelo este «calendario pintado» con nuestra nevera invita a una reflexión sencilla pero incómoda. Hemos ganado accesibilidad a cualquier producto casi cualquier día del año, pero probablemente hemos perdido el sabor propio de cada temporada, el ritmo natural que marcaba la cocina y la conexión directa con el territorio.
La próxima vez que pasees por el mercado o abras la nevera, quizá valga la pena hacerse la pregunta al revés: de estos productos, ¿cuáles habría podido pintar Francisco Barrera este mismo mes?
